腾格尔：她若还在，我怎会家破人亡

腾格尔的身上有很多悲伤故事。但最近几年，人们更多看见的，却是他的洒脱与快乐。

在过去的60年，他经历了情场的失败，也有过事业的低谷，人到中年他痛失爱女和挚友，如今又不得不面对亲人的离去……

从“草原苍狼”到“宝藏爷爷”，腾格尔出走半生，归来已不再年少。

1

腾格尔喜欢赞美家乡，清透的蓝天和成群的牛羊，是他如今心中的天堂，然而在儿时，那里却是他拼命想要逃离的“牢笼”。

1960年，腾格尔在内蒙古鄂尔多斯下面的县城里出生，由于兄妹太多，父母无暇顾及，便把年幼的他送到了姥姥家寄养，过着逐水草而居的游牧生活。

整个童年，腾格尔差不多都和姥姥生活在一起，每天跟着姥姥放羊，从早晨到傍晚，形影不离。

草原的生活是孤单的，但有了姥姥的陪伴，腾格尔便不再孤寂。

那时候，姥姥对腾格尔的宠爱差不多了毫无原则的地步。

有一次，腾格尔的舅舅来他家看看，结果因为他不听话，气的舅舅直接给了他一个耳光。望着大哭的腾格尔，姥姥生气极了，一直骂舅舅，甚至连碗水都没给端，让好不容易来一趟的舅舅，抽了几根烟后无奈的离开了。

从此以后，腾格尔更加无法无天，谁也管不了他，稍微不开心，就会逃学逃课。

都说被偏爱的人有恃无恐，腾格尔可以幸运保持自己的本色，就是因为有个给他无限爱的姥姥。

对于腾格尔而言，姥姥似乎就是他的保护神，无论什么人说他骂他，只要他跑到姥姥那里告状，姥姥肯定是会在他那边的，从来不会认为他是错的。

所以，当姥姥离开的时候，腾格尔第一次尝到了失去至亲的痛苦，一夜之间，被迫长大，从一个顽皮的孩子，变得破天荒的用功起来，一举考上了全县最好的中学。   

1岁的腾格尔与母亲合影

升入中学后，腾格尔本来也想继续努力学习，没想到因为自己一个无意的玩笑，命运就此改变。

一次，和同学的游戏中，他将自己比作了国家领导人。在那个动荡的年代，腾格尔可是犯了大错误。

他被校长叫到了办公室，并对他说：打个电话让你的父母亲过来，我们一起解决这个问题，因为这是一个非常严肃，非常严重的事件。

当时只有14岁的腾格尔吓坏了，绝望的他想到了用自杀来了却这件事。

于是他提前写好了遗书，并托班长转交到自己家人手里，准备到县城剧院的楼顶上跳楼。

幸好哥哥看到了遗书，及时阻止了腾格尔。

虽然腾格尔没有死成，学习却彻底荒废了，一时间，无所事事。

17岁的腾格尔（右）与哥哥合影

有时候命运给关上一扇门，就会给打开一扇窗。

上学时的腾格尔

在姐姐的帮助下，连跳舞都不会的腾格尔一举考上了内蒙古艺术学校。

在艺术学院念书时，腾格尔最初的身份是“舞蹈生”。那时候他5点起床练晨功，上课需要压腿、下腰、翻跟头，每天辛苦不说，因为要控制体重，连饭都不敢多吃。

就这么坚持了两个月，腾格尔崩溃了，他开始琢磨换专业，学乐器，虽然也辛苦，但起码不是“体力活”了，而且他也喜欢。

就这样，腾格尔转入了乐器班：学三弦、拉马头琴、弹钢琴，偶尔练习一下古筝，因为痴迷邓丽君，他有时也会学一首《甜蜜蜜》。

没想到吧，腾格尔真的会弹古筝

成长在草原上，他天生对音符敏感：

“我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。当时，我开始自己学作曲。”

人生往往历经千帆，才能知道什么是最适合自己的。

从艺校毕业后，腾格尔被派到了中国音乐学院进修，在那里，他看到了更广阔的天地，也遇见了更厉害的人，于是，腾格尔萌生了考大学的想法。

在艺校念书的腾格尔（一排左三）

功夫不负有心人，腾格尔还真的考上了天津作曲学院，成为了家中第一个大学生。

但在那个年代，身边大部分同龄人都已经结婚生子，父母很难理解，20岁的腾格尔都已经有了稳定的工作，不仅不着急结婚，却还要放弃铁饭碗继续读书。

面对反对，腾格尔却很执着，最终获得了父母的支持，也给自己的人生道路更丰富多彩起来。

那一年，他满怀期待与欣喜地背上行囊，踏上离家的路，故乡清透的天空和绿绿的草原被他抛到身后，随着少年时光一同远去。

这是腾格尔生命中简单的一天。他不曾想，余生自己会无数次透过时光裂缝，去回望这个告别故乡的时刻。

腾格尔一家合影

前排：父母

后排左起：小妹、10岁的腾格尔、姐姐、哥哥、大妹

2

离开了绿绿的草原和清清的湖水，腾格尔努力在城市中寻找归属感。

在天津念大学时，他是贫困生。每个月可以收到学校给的18元补助，外加家里每学期寄来的，他每月可供支配的生活费不足40元。

受从小到大的饮食习惯影响，腾格尔酷爱喝酒和吃牛、羊肉。于是他将周五定为“火锅日”，每到这天他都会独自一人来到饭店，点上2斤羊肉和半斤白酒，痛痛快快地吃上一顿，“连汤底都要喝掉”。

可是腾格尔爽了，钱包却空了。

碰到没钱的时候，腾格尔坐在教室里上课，老师在黑板上写的明明是音符，可到了他眼中就全变成了火锅、烧酒和羊群。

大学时期的腾格尔

实在熬不住了，腾格尔就想方设法地改善伙食。

某个冬天，乐器老师拜托腾格尔去饭馆买只烧鸡回来，他骑着自行车顶着寒风走在雪里，忽然觉得此刻应该用酒暖胃，于是他就真的一拐弯进了饭馆，点上了一瓶酒，顺道还偷吃了老师花钱买的鸡腿。

回到学校，老师打开已经凉透的烧鸡，盯着缺了一条腿的鸡久久回不过神，再看旁边的腾格尔却是满脸通红，笑得极为满足。

学生时代的腾格尔

大学时，腾格尔的脑子里除了上课，就是吃肉喝酒。为了能赚到足够的饭钱和酒钱，他当过编剧，写过歌曲，甚至为拿70元的补助献过滚烫的鲜血。

每当兜里有点存款，腾格尔就会叫上三五好友，到天津东站喝酒吃狗不理包子。

几个人从白天喝到黑夜，经常走出饭店时已是深夜。路上没有车，他们便步行回学校，到宿舍时天都已经亮了。

学生时代的腾格尔

毕业后，腾格尔进入中央民族歌舞团，有了固定的收入和朋友圈，他的饭局也越来越多了。

腾格尔酒量好，几十度的白酒能喝2斤。别人喝醉了人事不省，他喝多了则擅长激发潜能。

有一次他在醉酒状态下，用钢琴演奏了一首超高难度的乐曲，节奏与音准都堪称完美。后来酒醒了，朋友请他再弹一遍，结果尝试了好几遍都是错漏百出。

腾格尔不爱运动，除非喝了酒。

好几次，他和朋友吃饱喝足后回宿舍，路过车棚时，他忽然从众多停靠在其中的自行车中，扛起了一辆最新、最好看的，跑上楼放到另一位朋友家门口。

第二天，那位被“送”自行车的朋友还未起床，就听见邻居因丢自行车在楼下破口大骂，他在心里暗骂“缺德”，结果打开房门，车就停在自家门口。

后来，腾格尔在另一家饭馆喝酒，一个不注意就钻进了旁边的农田里，还连偷了两个西瓜，瓜田主人匆忙赶到时，他正准备搬走第三个。

笑话闹多了，腾格尔便成了“酒圈”里的名人，各类酒局里的常驻嘉宾。

由于喜欢喝酒，腾格尔还和“酒友”组建过一个啤酒协会，简称“啤协”。他担任协会主席，还像模像样地举办过几次喝啤酒大赛，玩得不亦乐乎。

1989年前后，腾格尔凭借《蒙古人》等歌曲受到广泛关注，摇身一变成了“万元户”。

之后，更是一发不可收拾。

1991年，腾格尔因为创作《父亲和我》，在第二届亚洲音乐节上获中国作品最高奖。

接着，他又去蒙古国参加歌唱比赛，成功打败了蒙古国国宝歌手吉日嘎啦赛罕，成为了当之无愧的冠军。

同样都是草原出来的歌手，腾格尔却显得独一无二，他一个人，可以扮演草原上歌者所有的种类，歌喉无比强大。

一方面要得益于他得天独厚的音乐天赋，另一方面，则是无论经历怎样的命运，他都始终保持初心。

“愿你出走半生，归来仍是少年”。

腾格尔便是如此。

因此，他的歌声不仅征服了豪放的北方人，就连听惯了软软糯糯闽南小调的台湾人，也无法抗拒他。

随着纪录片《八千里路云和路》热播，腾格尔因为演唱同名主题曲，成了家喻户晓的明星。

腾格尔受邀成为建国以后内地到台湾举行个人演唱会的第一人。台湾本地报纸更喜悦地形容：宝岛刮起了东北旋风。

真是风光无限。

而那时腾格尔也已经结婚，妻子是演员哈斯高娃，就当家人以为他会拿着这笔钱置办新房时，他却选择吃喝玩乐，结果挥霍一空。

腾格尔前妻哈斯高娃与斯琴高娃合影

醉生梦死就是喝，青春都给小酒桌。

一帆风顺的成名路让他对明天毫无防备。他不考虑投资存款，也不盘算买房子车子，他觉得男人就该放荡不羁爱自由，和朋友把酒言欢到天明。

但命运有否极泰来，就一定有乐极生悲。腾格尔想不到：

无论多海量的人，遇见生活这杯酒，都是谁喝谁迷糊。

3

人们常常以“四十不惑”来形容人到了这个年纪就该豁达与通透。

但对于腾格尔来说，40岁，却是一个充满无奈、悲伤、失望的时刻。

在凭借着《蒙古人》与《父亲和我》声名鹊起后，腾格尔从“民族歌手”一跃成为了“艺术家”。

只是，拥有名气，不代表会收获财富。

上世纪九十年代，港台音乐大量流入内地唱片市场。

年轻人要么迷恋王菲“我愿意为你被放逐天际”的痴情；要么还在小虎队的“青苹果乐园”里流连忘返；张学友的《吻别》还在无人的街单曲循环，刘德华的《冰雨》已在脸上胡乱地拍……

流行音乐迎来“黄金时代”，腾格尔走上了下坡路。

1993年组建苍狼乐队之后，腾格尔一度面临无处可唱的尴尬境地。

偶尔碰到演出机会，收入也大不如前，有时还会出现被骗的情况，“明明承诺4万，最后歌唱完了，却只肯给2万”。

腾格尔与他的音乐伙伴

诸如此类的事情常有发生，朋友便劝腾格尔放弃个性，多写点年轻人喜欢的流行乐。

他试了，甚至还出了张翻唱专辑，而后发现自己和王菲、“四大天王”、张国荣的风格根本格格不入。

上世纪九十年代，非常狂野的大哥腾格尔

渐渐地，腾格尔对演艺事业产生了怀疑，想着左右也赚不到钱，倒不如做点喜欢并擅长的事儿，比如：

开个饭馆。

在腾格尔的记忆中，自己先后开过4间酒楼。规模不小，酒菜上乘，加之自己名声在外，酒楼的生意也算红火。

只是热闹的日子没有持续太久，便被腾格尔自己搞砸了。

由于爱面子，腾格尔经常以老板之名宴请亲朋，日常营业时若碰到熟人，他也会主动免单，偶尔还要倒贴酒水。久而久之，饭店入不敷出，最终只能以亏损300万惨淡收场。

在很长一段时间里，他和妻子住在民族歌舞团分配的平房里，不足20平米的屋子里找不出一件像样的家具，连卫生间都是以痰盂代替。

可即便如此，腾格尔仍坚持将喝酒的主战场挪到了家里。

腾格尔（左一）与朋友在家中喝酒

呛鼻的烟草味和酒气每日飘荡在小屋里，逼仄空间里的污浊空气最终幻化成了妻子的愤怒和失望，忍无可忍时，她提出了离婚。

如果腾格尔没有挥金如土，如果她还在他身边，那么，后来的悲伤和沉痛，是否可以避免？

歌曲可以重播，但人生中没有如果。失去之后，只能忍痛向前了。

妻子离开后，腾格尔第一次开始思考“未来”，他清点了自己所有的存款，而后就有些傻了：“钱都去哪里了？”

于是在1995年的某个深夜，腾格尔自认失去了一切。无家、无房、无存款，人到中年，他成了“三无”人员。

很多个夜里，腾格尔都想找从前“啤协”的兄弟大喝一顿，可碍于面子，他还是选择了沉默。

某一天夜里，他突发高烧，他没有选择寻求朋友帮助，也放弃了打急救电话，他静静躺在床上，“心里想不如就此结束一切”。

迷迷糊糊间，腾格尔想起了很多事：

从前对酒当歌的日子，故乡一望无际的草原和成群的牛羊，家中年迈的父母，以及很多早已见过最后一面的人。

那些闭上眼睛就能听见风吹草动的宁静日子，在他四十岁时，成为了一个可望不可即的梦。他想，如果还有机会，便一定不能再这样混下去了。

后来，腾格尔平安度过了绝望的深夜，并在不久之后，就极为幸运地得到了一个逆风翻盘的机会。

4

现如今再提起家乡的人和事，腾格尔更多展露出的是留恋与依赖。

儿时他觉得草原无聊，直至一无所有时，他才体会到静谧与辽阔给予的安全感。就像是一股无法言语的“神秘力量”，那片土地一直以自己的方式守护着游子，而腾格尔清晰地感知到这份力量，是在2000年——

这一年，40岁的腾格尔在1997年便创作出来的、描写家乡的歌曲《天堂》在互联网的推波助澜下，毫无征兆地忽然火了。

歌曲再次走红，腾格尔也看到了触底反弹的机会，最多的时候，他每月会接到25场演出邀请。

账户里的钱变多了，腾格尔真切感受到劫后余生的喜悦，他决心改过自新。

他戒掉了烟，也改掉了自由散漫的习惯，他开始发奋创作，积极演出，为了自己，也为了心爱的姑娘。

在43岁那年，腾格尔迎娶了相恋六年的爱人——珠拉，一个比花儿还美的姑娘。

腾格尔与妻子珠拉

经历了上一次失败的婚姻，腾格尔痛改前非，除了依然热爱喝酒，他改掉了所有的“坏毛病”，一心经营婚姻，安稳生活。

2004年，腾格尔拥有了第一个女儿。

44岁的腾格尔拥有了人生最珍贵的礼物，第一个孩子呱呱坠地。

因为腾格尔在蒙语里寓意为蓝天，他则把女儿起名为噶吉尔，代表大地。

中年得女，腾格尔恨不得把全部的爱都给她，并做了一首新歌叫《嘎吉尔》。

他收起了自己曾经性格中的乖张，学着当一个和蔼可亲的父亲。

谁知，上天竟然和他开了天大的玩笑。

2007年，三岁的噶吉尔被查出患有先天性的疾病，急性脊髓炎，病发在腿上，导致双脚瘫痪。

得知女儿生病的消息后，当时正在外地演出的腾格尔感觉天都要塌了，他急急忙忙赶回到家，陪伴女儿。

两年的时间里，腾格尔推掉了所有演出，渐渐淡出公众视野，找遍所有朋友，花光了所有积蓄，却始终无法治愈女儿。

当时，腾格尔给姐姐打了一个电话，刚说到嘎吉尔病了时，这个坚强的汉子就无法再继续说下去，痛苦了起来。

“眼睛可能要摘除”

电话那边的姐姐不知道如何安慰，后来回忆道“最难的时候就是这段时间，在精神上真的、真的受不了。”

虽然腾格尔尽力救治女儿，还是没能挽留住爱女。

最终，六岁的嘎吉尔还是永远离开了他。人生无常，总让人遗憾，也让人心碎。而这一年，腾格尔已经50岁了。

失去了爱女的腾格尔，放佛丢掉了一半的灵魂，痛不欲生。用了三年时间，才让自己能慢慢走出来。

时间能抚平伤痛，却永远无法淡化思念。

他说：这种痛在一个父亲身上永远过不去。

女儿走后，他再也没唱过《嘎吉尔》。

一个人的时候，他会望着女儿的照片，默默落泪。

歌声里永远藏着他对女儿的思念。

参加《亲爱的客栈》的时候，喝多了的腾格尔唱了两首歌。

一首是内蒙古民歌《送亲歌》，他说这是草原上的人们送女儿出嫁时唱的歌，由于过去的交通条件限制，很多父母把女儿嫁到很遥远的地方，那时候可能送亲就预示着孩子与父母之间的永别。

没有人能听懂蒙语，所有人却读懂了他的悲伤。

他舍不得送女儿出嫁，他却再无机会送女儿出嫁，生离或许是痛，死别则是永远无法弥补的遗憾。

另一首则是《铁蛋蛋》，他这次仍然认真地给大家解释了歌曲的意境和歌词大意。他说这首歌名叫《铁蛋蛋》是因为曾经生养孩子存活率不高，“生一个死一个”，所以那时候父母为了孩子让孩子坚强地活下去，所以起“贱名”叫铁蛋蛋。

在唱到“我第一次流下的泪珠，是你为干”时，他停了下来，然后将杯中的酒一饮而尽：

我擦

“改天吧，今天真的唱不了了。”

唱着唱着，腾格尔就缄默了，对着镜头强忍着泪不再说话，只是一杯接一杯喝起酒来。

那个夜晚，一段被封存了许久的往事，借酒悄悄爬上了腾格尔的肩膀，而后让他红了眼眶——

一个人的肩头扛着的，并不是只是空气，还有很多别人看不见的过往。

这或许也是他放不下酒的原因之一——有些人，只有在醉时才能看见；有些事，只有醉了才敢回忆。

他说：“对于女儿的事情，我这辈子都不会过去了。”

“悲伤有很多种，能够加以抑制的悲伤，往往不是真正的悲伤。”

真正的悲伤，永远猝不及防，随风起，随风涌，但无法随风消散。

5

小女儿去世后，腾格尔消失了3年。

人生逼近60岁。再出现时，他却一改德高望重的艺术家形象，彻底放飞了自己。

2017年的综艺节目《不凡的改变》，播放到第二期时，即便舞台下坐着张韶涵、袁娅维等实力唱将，这档综艺仍旧未在网络上激起水花。

直到腾格尔出场。

悠扬的蒙古族低音传来，人们仍旧以为他带来的，是此前赖以成名的民族曲歌。

27秒的前奏播放完之后，腾格尔却带着迷之微笑，用“烫嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤单中坚强.....”

像开着140迈的吉普车在草原上飞驰，只不过，在他的歌声里，车轱辘是方的。

原曲演唱者张韶涵露出了不可思议的表情。

腾格尔将一首描写少女内心坚定和执着的歌曲，生生演绎成为了硬核摇滚。他唱得越正经，越是有一种莫名其妙的荒诞感。

有网友评价说：“张韶涵唱的是无助少女的坚强倔强和对未来的美好期望，腾格尔唱的是草原上吃饱了没事瞎飞着玩的大老鹰。”

更有评论说：“这首歌，仿佛给我前列腺通了电。”

趁着这股东风，在当年年底的跨年晚会上，他身穿黄色荧光健身服，跳着欢快的舞蹈，在舞台上演唱《卡路里》再次引爆网络。

原曲是选秀节目《创造101》选手成团后的第一首单曲，几个面容精致的姑娘，通过歌曲抒发少女减肥的小烦恼。

腾格尔似乎拥有神奇的魔力，将自己苍劲的嗓音和跳动的音符结合，呈现出一种猛虎被迫喵喵喵的落差感，让很多人笑出腹肌。

评论里同样有人调侃到：“兄弟瘫痪五年了，前几天无意间放这首歌给他听，从此健步如飞，至今下落不明。”

腾格尔被玩坏了。

还有《日不落》，在2019年北京卫视跨年演唱会上，他头戴厚毡帽，身穿红色大棉袄，在伴舞簇拥下，用最硬核的方式演唱了这首性感天后蔡依林的名曲。

 曾经的情歌瞬间霸气十足。网友听后调侃道，以前是日不愿落，现在是日不敢落。

鬼魅妖艳，硬核苍劲，一种混搭的反差感，仿佛烧起熊熊烈火，瞬间点燃了整个冬天。

跨年晚会上和杨幂合唱《野狼disco》，轻松霸占热搜榜，收获了一波观众好评。

和日本歌手花泽香菜现场学唱《恋爱循环》，让人笑得腹肌疼。

因着这些“硬核翻唱”和段子，腾格尔从“民族老艺术家”，成了“宝藏爷爷”。

借着互联网的东风，腾格尔迎来了事业“第二春”。他剪掉了长发，也开始尝试接近更新的世界。

这几年，他拍过电影，也录制了综艺，还给网络游戏唱过主题曲。

他登上了很多时髦且华丽的舞台，可更多时候他演唱的都不是自己的歌。

纵然如此，腾格尔仍能在乐坛“杀”出一条自己的路。无论是谁的词曲，甭管听的人在哪儿，只要他张嘴，那眼前就是草原。

巨大的“反差萌”让腾格尔的歌迷目瞪口呆，有人问他怎么越老越不正经了呢？

他哈哈一笑：“以前老是有人说我已经功成名就了，用不着改变。可是那样就好像我是那种老艺术家，我不是特别喜欢那样，我还是尽量让自己的音乐不要落伍。”

对于腾格尔来说，他只是按照演出需要改编了一些歌曲，然后用自己擅长的方式演唱，“其实不是我变了，是听众变了。”

经历了人生的大喜大悲，腾格尔看开了许多：

“有一个人问我借了100元钱，在我最困难的时候，他也拒绝还钱。原来我特别恨他，现在想想也算了。”

如今，腾格尔有了一个可爱的儿子，他从不打骂孩子，也会陪儿子看《猫和老鼠》、踢足球，对于孩子他想健康平安就好，其他的无需强求。

腾格尔与小儿子

父母去世后，腾格尔推掉了许多演出，用更多的时间带家人旅行。他说到了这把岁数，要学会给人生做“减法”，“能躲的工作尽量躲过去”，因为很多人和事，都比挣钱重要。

“人走到极端是好事儿，这样才会懂得珍惜和爱一个人。”

年轻时鲁莽轻狂，一意孤行；上了年纪便渴求平和，岁月静好。

岁月会让人变得温柔，因为日子总要向前，谁也不能一直停在原地。

他不再随便找人喝酒，只找能聊得来的人对饮。

腾格尔与陈佩斯把酒言欢

在外漂泊半生，腾格尔越发思乡。每年春节他都坚持回草原与家人团聚：

“家里天空特别干净，鞭炮声也很清脆，花儿很好看。一家人围坐在一起吃饭，煮着羊肉，喝着酒，我们都是大人了。”

小时候，腾格尔（后排左一）与家人合影，父母还康健

长大后，腾格尔（右二）与家人合影，父母已走出时间

现如今，61岁的腾格尔仍会时常想起外婆，他的“保护神”。

最后一次见老人家，是在他小学。

那一天，他兴高采烈地去舅舅家吃饭，外婆虽已年迈，却还是坚持拄拐陪他走了很远的路。

后来，外婆走不动了，腾格尔便自己蹦跳着向前，直到跑出去老远，他回过头仍能看见外婆在远处向自己招手。

那一天，天很蓝很高，草原很绿很辽阔，瘦瘦小小的外婆被天地包裹着，她笑眯眯地和腾格尔挥手，好像在说：

向前吧，别回头了。

大家都在看

资料来源：最人物、世界华人周刊

关于我们

加拿大之声聚焦于新闻热点、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。新闻线索：[e-mail]

点分享

点收藏

点点赞

点在看